Юра работает корреспондентом в местной рыбинской газете. Изо дня в день он описывает будничные события: открытие нового магазина, ремонт дорог, школьные праздники. Жизнь течёт размеренно, почти незаметно.
Всё меняется в один вечер. Сначала это смутные образы во сне — обрывки чужих лиц, тени в тёмных переулках. Потом видения приходят и наяву, становятся чёткими, как кадры из кино. Юра видит то, чего не должен видеть: как готовятся преступления, как исчезают люди, а их исчезновение остаётся незамеченным.
Он пытается игнорировать это, списывает на усталость. Но когда в городе находят первого погибшего — именно так, как Юра видел за неделю до того, — игнорировать уже невозможно. Он начинает тихо наводить справки, осторожно задаёт вопросы. Это опасно.
Опасность становится явной, когда расследование одного из таких дел неожиданно поворачивается против него самого. Находят улики, свидетели дают странные показания. Вчерашний наблюдатель превращается в главного подозреваемого. Теперь Юре нужно не только понять природу своих видений, но и доказать собственную невиновность, пока ещё есть время.