Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч душ. Их дом — не город и не поселение, а гигантское убежище, уходящее вглубь земли на сотни уровней. Сто сорок четыре яруса, вырезанные в каменной толще. Здесь царит убеждение: там, наверху, нет жизни. Воздух стал ядом, а поверхность — верной гибелью.
Всё, что они знают о внешнем мире, приходит с огромных панелей, развешанных повсюду. На них — картинка с камер, смотрящих наружу. Изо дня в день один и тот же вид: серая, мёртвая пустошь, без движения, без надежды.
Под этим немым взглядом люди живут по строгим законам. Правила просты, их не обсуждают. Главный закон, основа основ, звучит одинаково для всех: дверь наружу не открывать. Никогда. И они повинуются, не задавая лишних вопросов.